logo.png

中国公学与《诗》刊(1)

原文发表在《淞中教育》2013年第1期。

 

中国公学与《诗》刊(1)

 

马 德 清

 

《诗》刊从一九二二年一月创刊,到一九二三年五月停刊,近一年半时间中,出刊两卷共七期,计第一卷五期,第二卷二期。在民国年间,《诗》的创办时间与期数,都不突出,但它却是我国现代文学史上第一本诗刊,意义就非同一般。

1 《诗》刊的办刊过程

   一九二一年秋,新文学中坚朱自清、叶圣陶正在上海吴淞的中国公学任教, 这年秋天, 接触一些西方科学民主思想的刘延陵也到了中国公学。那里濒江临海,三个二十出头的年轻人,远离喧嚣的市区,置身在“大自然恢宏阔大的景象”中,颇感新奇。每天课余,就一同在江边散步。一天,他们的话题从课堂上教授的国文课,谈到新诗的产生,觉得四年来还没有一份专载诗歌的期刊。有人提议自己来办一本诗刊试试。于是他们说干就干,马上拟定计划,并致信中华书局,请求书局同意承担刊物的印刷与发行工作。中华书局的左舜生约他们商谈后,认可他们的计划,并定下诗刊为三十二开本的月刊,于一九二二年一月创刊等等事项。

10月20日,上海《时事新报》副刊·学灯·,连续三天登载了一则用诗的形式写的《诗》的出版预告:“旧诗的骸骨已被人扛着向张着口的坟墓去了。/产生了三年的新诗, 还未曾能向人们说话呢。/但是有指导人们的潜力的, 谁能如这个可爱的婴儿呀!/奉着安慰人生的使命的, 谁又能如这个婴儿的美丽呀!/我们造了这个名为《诗》的小乐园做他的歌舞养育之场,/疼他爱他的人们快尽你们的力量来捐些糖食花果呀! ”预告登出后, 他们加快了筹办的进度。10月底, 学灯上又登出了《诗》的出版预告:宣告创刊号准予明年1月1日出版, 内容为:一诗,二译诗,三论文,四传记,五诗评,六诗坛消息,七通讯。1922年1月15日,《诗》创刊号出版。他们则以“中国新诗社”的名义,而具体负责编诗刊的,主要是叶圣陶与刘延陵,第一卷的五期中,则主要由刘延陵担纲编辑。俞平伯适从英国游学归来,也参与部分编辑工作。

《诗》出刊后, 刘延陵、朱自清、叶圣陶都同时离开上海中国公学。叶圣陶回苏州, 刘延陵回浙江一师。《诗》刊, 从1922年1月15日发刊到5月15日连续出了五期, 这五期为第一卷。第一卷第四号有“读者赐览”一栏,写道:“现因本刊创办人都是文学研究会底会员,故大家协议,将本刊作为文学研究会定期出版物之一。”果然,第五号的封面上,印上了“文学研究会定期刊物之一”字样。这说明,《诗》从创办之初“三同志所办”的同人性质刊物,成为了研究会会刊,其作品的基本倾向,就是文学研究会的流派宗旨,即“为人生”的现实主义文学。在第三号的封二上,有“投稿诸君鉴”,写了叶圣陶、刘延陵的收稿地址,又写道:“本刊每期出版,中华书局都以数十册交同人分赠投稿诸君,当事人所能报答诸君盛意者不过如此,这尤是同人所万分抱歉的!”这说明,刊物只赠样刊而无稿费,经济拮据如此。从第四号起,《诗》的刊末有了“编辑馀谈”,类似编后记,为刘延陵所撰,谈了五点编辑意见,如“(一)为读者底便利起见,本刊将性质风格相似之诗聚在一齐,第一组是小诗,第二组是气味严肃一些的,第三组是清逸一些的”。又针对读者反映刊物脱期,在(二)写道:“因为出版底迟早须看稿件底多少而定,编辑人不能为多大的助力,因此所以我们很欢迎来稿。”这说明,《诗》的稿源并不丰富。接着,(三)写道:“学衡杂志里常常有反对新诗的文章,本刊第五期将有一篇文字和它为有趣的商酌,不妨在此预告一声。”这也说明,《诗》是新文学运动中与复古思潮斗争的产物,新诗的成长与发展之路并不平坦。《诗》第二卷一、二号主要为叶圣陶所编,刊物上留的收稿处也是他先苏州后上海的通讯地址。

第一卷出完后, 由于编者职务变动暂时停刊, 直到1923年4月15日出第二卷第一期。在第二卷第一期的“编辑馀谈”中说:我们几个人因为职务的牵缠, 又间或要东西奔跑, 随将本刊的编辑事物延搁了下来。乘读者的爱好, 常写信来致怀念的意思, 我们一面感激, 一面惭愧, 并急谋振作, 希望自赎前此的不能照着所说的做, 应是一种过误。现在抽了两天的功夫, 把二卷一号编成, 敬致献于读者之前。二号材料已齐, 准隔一个月出版,并行声明,文末特别提示,此后收稿处是:上海闸北永兴路八十八号弄内第四家叶圣陶, 以上两处已取消,幸勿误投。1923年5月15日出第二卷第二期后终刊,《诗》刊共出两卷七期。

四位《诗》刊的办刊人

    《诗》刊的三位初始创办者就是在上海吴淞的中国公学执教的刘延陵、叶圣陶、朱自清。后来加入一位主要办刊人俞平伯,不但参与编发,还始终一直撰稿,共有34篇。

2.1 刘延陵

1894年2月1日,刘延陵出生于江苏泰州的泰兴西大街(今鼓楼西路)的一个小商家庭,刘延陵在西大街那个叫三井头的地方度过了他的童年和少年。1911年辛亥革命,这一年刘延陵考取了张謇创办的南通师范学校。由于天资聪颖加上勤奋好学,刘延陵的学习成绩一贯优异,总考取得了第一名。因此,在他南通师范毕业考入上海复旦公学(今复旦大学)的几年中,生活费用都是由南通师范的奖学金供给。

从复旦毕业后,刘延陵先后在南通师范、如皋师范执教。1921年,刘延陵来到上海,与朱自清、叶圣陶一同任教于上海吴淞的中国公学,同年加入文学研究会。后又在浙江省立第一师范、白马湖春晖中学执教两年。一方面,他积极准备考官费留学;另一方面,他要拚命攒钱寄回泰兴老家,因为忠厚老实的父亲不擅经营,已无力撑起一家的生计。为此,他每天要工作十几个小时。如此的辛苦操劳,洋溢着青春与艺术活力的刘延陵,在与“五四”新文化运动众巨子的手足砥砺中,仍然迸发出了光耀于世的火花。

 还是在1922年,刘延陵与朱自清、周作人、俞平伯、徐玉诺、郭绍虞、叶圣陶、郑振铎,出版了八人诗合集《雪朝》,这是中国现代新诗史上的第六本诗集。这期间,刘延陵除在《诗》、《雪朝》发表作品外,还为汪静之诗集《蕙的风》作序,诗作也陆续发表在《小说月报》、《文学旬刊》等有影响的刊物上。朱自清在评介刘延陵诗作时说,他“喜欢李贺诗,以为近乎西方人之作,似乎颇受他的影响。”

1922年,刘延陵在《诗》刊上发表的短诗《水手》:“月在天上,/船在海上,/他两只手捧住面孔,/躲在摆舵的黑暗地方。/他怕见月儿眨眼,/海儿掀浪,/引他看水天接处的故乡。/但他却想到了,/石榴花开得鲜明的井旁,/那人儿正架竹子,/晒她的青布衣裳。”这首题为《水手》的短诗登出后,立即轰动了国内文学界,并传诵一时。上世纪30年代的中学国文课本里,几乎都选用了这首诗作为课文。叶圣陶在《文章例话》一书中,专门以这首诗为例,给青少年介绍什么是“意境”与“神韵”,说明“诗是最精粹的语言”。台湾诗人余光中也对刘延陵的代表作《水手》作了很高的评介:这首小诗结构紧凑,语言清纯,意象不但生动而且对照鲜明。舵旁的阴暗孤寂反衬出井旁的明艳可喜。那人儿也许不是妻子而是情人,不管如何,她在石榴花开的树下晒她衣裳的倩影,比起徐志摩《海韵》里那女郎的做作来,自然得多,也真实得多。刘延陵这首《水手》确是早期新诗最成熟、最完美的佳作之一。

刘延陵不但写诗、编诗,也译诗、写诗论。他的诗“具有一定的反封建色彩”,他认为新诗的崛起是世界性的,“并非中国所特有,中国诗的革新不过是大江的一个支流。现在中国还有逆这个江流而上的人,我想如把这支水的来源告诉他们,且对他们说现在的潮流是何种意义,这或者也能令一般逆流的人觉醒。”

1923年,刘延陵考取了官费的美国西雅图州立大学,攻读经济学。一年后,因神经衰弱症不治而带病回国。先入金华中学、浙江大学任教,后应上海暨南大学文学院院长郑振铎之邀,任该院教授。这一时期,刘延陵参与编印了综合性文艺丛刊《我们的七月》、《我们的六月》。丛刊由丰子恺作封面,收入朱自清、俞平伯、叶圣陶、沈尹默、白采等人的散文、诗、书信作品。

1937年抗日战争爆发后,新加坡、马来亚的报社征聘编辑,以加强抗日宣传。刘延陵得邵力子介绍,赴吉隆坡主编《马华日报》,后转槟城,任《光华日报》主笔。1939年,刘延陵到新加坡任《星洲日报》电讯组编辑,与任副刊编辑的郁达夫相识。半年后又转马来亚执教。日军侵占星马期间,刘延陵隐姓易名栖身于新加坡硕莪巷,租了半爿店铺,靠出租旧书的小生意,度过了三年又八个月的苦难生活。

日本投降后,刘延陵先后在《中兴日报》、《华侨日报》、英国广播公司远东中文部任职,并曾在南洋大学、义安学院担任兼职讲师。上世纪60年代入新加坡籍,从事华文教科书编辑工作。1965年退休后,仍应邀主编了一套三册的《东方文化丛书》。

自移居国外后,刘延陵便远离了大陆文坛。年迈后,因国内“文革”,他与生活在大陆的女儿及亲属也失去了书信往来。1978年,在女儿刘雪琛委托叶圣陶辗转联系,一年后父女始传亲音,这时刘延陵已是85岁的耄耋老人。

1988年10月18日,刘延陵在新加坡以94岁的高龄无疾而终。

2.2 叶圣陶

叶圣陶(1894-1988)原名叶绍钧,字秉臣。江苏苏州市人,著名作家教育家出版家和社会活动家,中国第一位童话作家。

1912年中学毕业后,因家境清贫即开始当小学教师并从事文学创作。五四运动前参加了李大钊、鲁迅支持的“新潮社” 。1921年,与沈雁冰郑振铎等发起组织“文学研究会”,提倡“为人生”的文学观,并与朱自清等人创办了中国新文坛上第一个诗刊《诗》。他发表了许多反映人民痛苦生活和悲惨命运的作品,出版了中国童话集《稻草人》以及小说集《隔膜》《火灾》等。

从1921年起在上海、杭州、北京等地中学大学任教。叶圣陶是一位杰出的教育家,同时他也是一位伯乐。他发现、培养和举荐过许多杰出的作家和编辑如巴金丁玲戴望舒

1923年起从事编辑出版工作,曾任商务印书馆开明书店编辑,主编过《文学周报》《小说月报》《中学生》等多种重要刊物。他还出版不少诗集、评论集和论著,编辑过几十种中小学语文教科书。

1923年,叶圣陶进入商务印书馆,开始从事编辑出版工作,并主编《小说月报》等杂志,同时继续文学创作,发表了长篇小说《倪焕之》和大量短篇小说。

1930年,他转入开明书店。他主办的《中学生》杂志,是三、四十年代最受青年学生欢迎的读物,在社会上有广泛的影响。“九一八”事变后,他积极投身抗日救亡活动,参加发起成立“文艺界反帝抗日大联盟”。抗战期间,他内迁四川,先在中学、大学执教,后继续主持开明书店编辑工作,同时写下了不少散文小说诗词,从不同角度揭露了旧社会的黑暗和人民的悲惨生活,歌颂了在民族解放斗争中坚强不屈的普通群众。在四川他还参加发起成立“文艺界抗敌后援会”,支援抗日前线的将士。抗战胜利后,他参加反对国民党政府压制民主、争取出版自由的斗争。

1946年,叶圣陶回到上海后,积极投身爱国民主运动。他担任了中华全国文艺界协会总务部主任,主持文协的日常工作,还担任了上海市小学教师联合进修会和中学教育研究会的顾问。他编辑杂志、撰写文章、发表演讲,揭露和抨击当局内战、独裁、卖国的罪行,呼吁文化界教育界同人“要有所爱,有所恨,有所为,有所不为;和广大的人民,为同一目标而斗争”,“汇为巨力致民主”,“转移风气,挽回世运”,开创“为万世开太平”的局面。

1949年初,叶圣陶应中共中央的邀请,由上海经香港到达北平,担任华北人民政府教科书编审委员会主任;6月,参加新政治协商会议筹备会;7月,参加第一次文代会并当选为文联全国委员;9月,出席了中国人民政治协商会议第一届全体会议。新中国成立之后,他先后出任中央人民政府出版总署副署长兼编审局局长,教育部副部长兼人民教育出版社社长和总编,教育部顾问,中央文史研究馆馆长;中华全国文学艺术界联合委员会委员,中国作家协会顾问等职,并当选为全国人大第一届至第四届代表和第五届常务委员会委员,全国政协第一届委员,第五届常务委员会委员,第六届全国委员会副主席等重要职务。1962年,叶圣陶加入中国民主促进会,在1979年民进四代大会上,当选为民进中央副主席,1984年9月,出任民进中央代主席。

叶圣陶于1988年2月16日于北京逝世,享年94岁。

2.3 朱自清

朱自清是现代散文家、语文教育家,文学家,诗人,学者,民主战士。字佩弦,原名自华,号秋实,笔名余捷、柏香、白水等。祖籍浙江绍兴,1898年出生于江苏东海,原名朱自华。1920年毕业于北京大学,后来到清华大学任教。

因三代人定居扬州,自己又毕业于当时设在扬州的江苏第八中学高中,且在扬州做过

教师,故自称“扬州人”。朱自清祖父朱则余,号菊坡,本姓余,因承继朱氏,遂改姓。为人谨慎,清光绪年间在江苏东海县任承审官10多年。

朱自清在扬州生活了13年,在这里度过了他的童年时期和少年时期。对古城这段生活,他的感受是微妙、复杂的。大概是生活过于单调,所以他后来曾说,儿时的记忆只剩下“薄薄的影子”,“像被大水洗了一般,寂寞到可惊程度!”但是,在漫长曲折的人生旅途上,儿时毕竟是首发的“驿站”。朱自清1912年入高等小学,1916年成功考入北京大学预科,翌年,升入本科哲学系,于1920年修完课程提前毕业。在北大期间,朱自清积极参加“五四”爱国运动,嗣后又参加北大学生为传播新思想而组织的平民教育讲演团。他大学毕业后,在浙江、江苏的多所中学任教,继续参加新文学运动,成为文学研究会的早期会员。此外,还参与发起新文学史上第一个诗歌团体“中国新诗社”和创办第一个诗歌杂志《诗》月刊等工作,支持由青年学生组成的湖畔诗社及晨光文学社的活动,为开拓新诗的道路付出了辛勤的劳动。朱自清于1919年底开始发表诗歌,作为新文学运动初期的诗人之一,他以清新明快的诗作,在诗坛上显出自己的特色。

1922年商务印书馆出版文学研究会8位诗人的合集《雪朝》第一集,内收朱自清的诗作19首。1923年朱自清发表了近300行的抒情长诗《毁灭》,表明自己对生活的严肃思考和“一步步踏在土泥上,打上深深的脚印”,这种进取不懈的人生态度,在当时有较大影响。1924年,诗和散文集《踪迹》出版。他的诗,数量不多,却在思想和艺术上呈现出一种纯正朴实的新鲜作风。其中如《光明》《新年》《煤》《送韩伯画往俄国》《羊群》《小舱中的现代》等,或热切地追求光明,憧憬未来,或有力地抨击黑暗的世界,揭露血泪的人生,洋溢着反帝反封建的革命精神,是初期新诗中难得的作品。1925年,朱自清任清华大学中文系教授,开始从事文学研究,创作方面则转以散文为主。1928年第一本散文集《背影》出版,集中所作,均为个人真切的见闻和独到的感受,并以平淡朴素而又清新秀丽的优美文笔独树一帜。

这一时期,朱自清的散文着力于揭示社会的黑暗、军阀的暴行和帝国主义的罪恶,对被压迫者、被损害者充满了热爱和同情,表现出他反帝反封建的民主主义思想、爱国主义的热情、人道主义的精神和正直诚实的性格。朱自清写得更多、也最为人们称道的则是写景抒情的篇什。这一类散文在艺术上呈现出多样而又统一的风格。记述秦淮河风光的《桨声灯影里的秦淮河》,抒写静夜里独自漫步池边的《荷塘月色》,是文情并茂、脍炙人口的名篇。这些满贮着诗意的散文,于新异独得的观察和委婉有致的描写之中,寄寓着大革命失败后他在黑暗现实面前怅然若失的寂寥和郁闷。《背影》则以朴实无华的文字,真挚强烈的感情,描写了家庭遭到变故,父亲到车站送别远行的儿子这一极富情味的动人场景,“做到了文质并茂,全凭真感受真性情取胜”。朱自清以其散文的娴熟高超的技巧和缜密细致的风格,显示了新文学的艺术生命力,被公认为新文学运动中成绩卓著的优秀散文作家。 

1931年8月,朱自清留学英国,进修语言学和英国文学;后又漫游欧洲五国。1932年7月回国,任清华大学中国文学系主任,自此与闻一多同事论学。1934年出版的《欧游杂记》和1943年出版的《伦敦杂记》,是用印象的笔法写成的两部游记。1935年编辑《〈中国新文学大系〉诗集》并撰写《导言》。翌年出版散文集《你我》,其中《给亡妇》娓娓追忆亡妻武钟谦生前种种往事,情意真挚,凄婉动人。这一时期,朱自清散文的情致虽稍逊于早期,但构思的精巧、态度的诚恳仍一如既往,文学的口语化则更为自然、洗练。叶圣陶曾指出:讲授中国文学或编写现代文学史,“论到文体的完美,文字的全写口语,朱先生该是首先被提及的”。

抗日战争爆发后,朱自清随清华大学南下长沙,1938年3月到昆明,任北京大学、清华大学、南开大学合并的西南联合大学(初名长沙临时大学)中国文学系主任,并当选为中华全国文艺界抗敌协会理事。在抗日战争的艰苦岁月里,他不顾生活清贫,以认真严谨的态度从事教学和文学研究,曾与叶圣陶合著《国文教学》等书。抗战胜利后,国民党政府发动内战,镇压民主运动的倒行逆施,特别是1946年7月李公朴、闻一多的先后遇害,都使他震动和悲愤。他不顾个人安危,出席成都各界举行的李、闻惨案追悼大会,并报告闻一多生平事迹。

1946年10月,他从四川回到北平,11月担任“整理闻一多先生遗著委员会”召集人。经过漫长曲折的道路,在黑暗现实的教育和爱国民主运动的推动下,他终于成为坚定的革命民主主义战士。在反饥饿、反内战的实际斗争中,他身患重病,仍签名于《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》,并嘱告家人不买配售面粉,始终保持着一个正直的爱国知识分子的高尚气节和可贵情操。本来就是身患胃病的他更是虚弱不堪,1948年8月24日,朱自清死于贫病交迫之中,年仅50岁。毛泽东称赞他和闻一多“表现了我们民族的英雄气概”(《别了,司徒雷登!》)

2.4 俞平伯

俞平伯原名俞铭衡,字平伯,湖州德清东郊南埭村(今乾元镇金火村)人。清代朴学大师俞樾曾孙。早年参加五四新文化运动,为新潮社、文学研究会、语丝社成员。1919年毕业于北京大学。曾赴日本考察教育。曾在杭州第一师范学校执教。后历任上海大学、燕京大学、北京大学、清华大学教授。1947年加入九三学社。建国后,历任北京大学教授,中国社会科学院文学研究所研究员,九三学社中央委员、顾问,中国文联第一至四届委员,中国作协第一、二届理事。是第一、二、三届全国人大代表,第五、六届全国政协委员。

俞平伯最初以创作新诗为主。1918年,以白话诗《春水》崭露头角。后来与朱自清等人编发新诗月刊《诗》。至抗战前夕,先后结集的有《冬夜》、《西还》、《忆》等。亦擅词学,曾有《读词偶得》、《古槐书屋词》等。在散文方面,先后结集出版有《杂拌儿》、《燕知草》、《杂拌儿之二》、《古槐梦遇》、《燕郊集》等。其中《桨声灯影里的秦淮河》等名篇曾传诵一时。

1921年,俞平伯开始研究《红楼梦》。两年后,亚东图书馆出版专著《红楼梦辨》。1952年,又由棠棣出版社出版《红楼梦研究》。1954年3月,复于《新建设》杂志发表《红楼梦简论》。同年9月,遭受非学术的政治批判,长期受到不公正待遇,然仍不放弃对《红楼梦》的研究。1987年,应邀赴香港,发表了《红楼梦》研究中的新成果。1988年,上海古籍出版社出版论著合集。还著有《论诗词曲杂著》、《红楼梦八十回校本》,有《俞平伯散文选集》等。

俞平伯出身于书香门第,家学渊源与聪颖勤奋,使俞平伯在22岁的时候便出版了学术专著《红楼梦辨》,奠定了其在红学界的地位。1952年至1954年,俞平伯将其旧作《红楼梦辨》删改、增订,易名《红楼梦研究》出版,又发表了多篇研究《红楼梦》的论著。1954年秋,山东大学中文系毕业生李希凡、蓝翎写了两篇有关俞平伯研究《红楼梦》的文章,对俞平伯的红学观点和研究方法提出尖锐的批评。文章寄到中国作家协会主办的《文艺报》,没有被刊用;又寄到山东大学的刊物《文史哲》,得到发表。之后《人民日报》相继发表了《应该重视对〈红楼梦〉研究中的错误观点的批判》、《质问〈文艺报〉编者》和李希凡、蓝翎的新作《走什么样的路?》等文章。一场轰轰烈烈的“《红楼梦研究》批判”运动开始了,俞平伯成了众矢之的;然而,随着运动的发展,批判的矛头也不只是俞平伯了。文化大革命之后,得到平反,1978开始,担任第五届全国政协委员。

1990年10月15日逝世,终年91岁。葬于北京福田公墓。